Роберт Рафаилович Фальк — выдающийся российский и советский живописец, один из ключевых представителей отечественного авангарда, сооснователь объединения «Бубновый валет» и самобытный мастер, соединивший в своем творчестве традиции французского постимпрессионизма и раннего русского модернизма. Для целого поколения художников эпохи «оттепели» он стал живым мостом между великим искусством начала XX века и зарождающимся нонконформизмом.
Он родился 27 октября (15 октября по старому стилю) 1886 года в Москве в семье юриста. Его путь в искусство начал развиваться в авторитетных московских частных школах-студиях Константина Юона и Ивана Дудина, а также в мастерской Ильи Машкова. Впоследствии он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где его главными наставниками и ориентирами стали великие Валентин Серов и Константин Коровин. В 1910-х годах Фальк заявляет о себе как об одном из ярких бунтарей своего времени, выступив сооснователем легендарного художественного объединения «Бубновый валет», в деятельности которого он активно участвовал с 1910 по 1916 годы.
После революции 1917 года Фальк активно включился в строительство новой советской художественной культуры. В 1918–1928 годах он преподавал в Государственных свободных художественных мастерских, которые затем были преобразованы во Вхутемас и Вхутеин (ныне МГХПУ им. С.Г. Строганова), где также занимал важный пост декана факультета живописи. Параллельно в 1918–1921 годах он работал в Московской коллегии по делам искусства и художественной промышленности Отдела ИЗО Наркомпроса, а в 1921 году стал членом культурно-общественного объединения «Култур-лиге», созданного для развития еврейского искусства и традиционной культуры на идише.
В 1930-е годы стиль Фалька заметно меняется. Его манера становится более обобщенной, камерной, а палитра — приглушенной и тональной. Главными жанрами в его творчестве окончательно утверждаются пейзаж, натюрморт и портрет. В 1939 году в Доме литераторов с успехом прошла его большая персональная выставка. В годы Великой Отечественной войны Роберт Рафаилович находился в эвакуации в Средней Азии. Чтобы заработать на жизнь, в Самарканде он преподавал в средней школе историю, географию и немецкий язык, а затем смог вернуться к профильной деятельности в местном художественном училище.
По возвращении в Москву после войны Фальк столкнулся с жестоким идеологическим давлением. В последующие годы его глубокое, тонкое искусство было объявлено «упадническим». Власти и официальные критики обвиняли мастера в «уходе от проблем советского народа», из-за чего он оказался практически полностью вычеркнут из легальной художественной жизни страны. Картины этого периода, такие как «Пейзаж с кустами» и «Натюрморт с голубем», наполнены глубоким драматизмом и ощущением безысходности.
Несмотря на опалу, в 1950-х годах московская мастерская Фалька стала культовым местом. Для многих молодых советских художников-авангардистов он стал признанным мэтром, своеобразным символом ушедшей великой эпохи живописи и мостом между искусством начала века и послесталинской оттепелью.
Роберт Рафаилович Фальк ушел из жизни 1 октября 1958 года в Москве. Даже после смерти его имя продолжало вызывать яростные споры на государственном уровне. В 1962 году его работы были включены в знаменитую выставку «30 лет Московского союза художников» в Манеже, которая подверглась официальному разгрому. Лишь со второй половины 1960-х годов началась реабилитация Фалька как художника, а его масштабные персональные выставки прошли сначала в Ереване (1964), а затем и на родине в Москве (1966).